petro_gulak: (... and the Bookman)
Внезапно обнаружил, что у меня на полке стоят четыре английские биографии Киплинга. Удивлен. Как покупал каждую - помню; но что их четыре!..
petro_gulak: (... and the Bookman)


Полуторачасовой документальный фильм ВВС.
petro_gulak: (... and the Bookman)
«А поки те, та се, та оне», я умудрился вчера не написать о круглом и важном юбилее: 150 лет и один день назад, 30 декабря 1865 года родился Редьярд Киплинг, который до сих пор остается одним из самых недооцененных великих писателей. И уж точно – одним из самых недооцененных классиков ХХ века. Да, разумеется, индийские рассказы и «Книги Джунглей» – это еще век XIX, да и «Ким» закончен в 1900-м, и половина «Просто сказок» написана тогда же. Между тем, в ХХ веке Киплинг прожил ровно половину своего земного срока, а немалая часть того, что он за эти 35 лет написал, или не переведена на русский, или переведена так, что уж лучше бы не. Поэтому, пользуясь случаем, вот что я бы рекомендовал к чтению; перевод указан, если имеется достаточно адекватный. Это совсем другой Киплинг, очень непривычный – и чем дальше, тем больше. Великий.

Из книги “TRAFFICS AND DISCOVERIES” (1904)
The Captive (1902)
«Wireless» (1902) / Беспроволочный телеграф. Пер. Е. Коротковой
«They» (1904) / «Они». Пер. В. Хинкиса
Mrs Bathurst (1904) / Миссис Батерст. Пер. В. Хинкиса

Из книги “ACTIONS AND REACTIONS“ (1909)
An Habitation Enforced (1905)

Из книги “A DIVERSITY OF CREATURES” (1917)
As Easy as A.B.C. (1912)
The Vortex (1914)
«Swept and Garnished» (1915)
Mary Postgate (1915)

Из книги “DEBITS AND CREDITS” (1926)
The Wish House (1924) / Дом Чудес. Пер. А. Долинина
The Bull That Thought (1924)
A Madonna of the Trenches (1924)
On the Gate. A Tale of '16 (1926)
The Eye of Allah (1926) / Око Аллаха. Пер. Е. Лихтенштейна
The Gardener (1925) / Садовник. Пер. Т. Сургановой

Из книги “LIMITS AND RENEWALS” (1932)
Dayspring Mishandled (1928)
The Woman in His Life (1928)
The Church That Was at Antioch (1929)
The Manner of Men (1930)
The Tender Achilles (1929)

Из книги “THY SERVANT A DOG TOLD BY BOOTS” (1930)
Thy Servant a Dog (1930)

Из не вошедшего в книги
Why Snow Falls at Vernet (1911) / Отчего в Верне бывают снегопады. Пер. М. Назаренко
“Teem” – A Treasure-Hunter (1935)
petro_gulak: (... and the Bookman)
В классическом русском переводе "Маугли" (Н. Дарузес) выброшены почти все упоминания англичан, в том числе и такое:
[Жители деревни собираются сжечь Мессую и ее мужа как чародеев.] "But, said the charcoal-burners, what would happen if the English heard of it? The English, they had heard, were a perfectly mad people, who would not let honest farmers kill witches in peace".
В самом деле: какое право имеют эти ориенталисты нарушать наши традиции? За старую добрую родину, против вредных влияний!
petro_gulak: (... and the Bookman)
Редьярд Киплинг родился в Бомбее 30 декабря 1865 года, с запозданием на неделю против ожидаемого - и домашние слуги, чтобы ускорить роды, принесли в жертву богине Кали козла.
Вот потому таким и вырос.
petro_gulak: (... and the Bookman)
В начале 1910-х годов Киплинги не раз приезжали на курорт Верне-ле-Бен во французских Пиренеях: сероводородные ванны помогали Редьярду от ишиаса, а его жене Керри – от ревматизма. В местном журнале «The Merry Thought» за апрель 1911 года и была напечатана эта история, действие которой происходит в марте, но по духу своему она – рождественская сказка. Кажется, на русский переводится впервые.


Отчего в Верне бывают снегопады. Легенда о святом Сатурнии )

2014

Dec. 31st, 2014 01:26 pm
petro_gulak: (Just Homsa)
Никаких итогов - всё только начинается, все в пути.
Главным украинским историческим романом остается "Чорна рада", главным русским - "История одного города" (и дело, кажется, доходит до последних страниц).
Скажу только о людях: многие, очень многие из тех, кого я не очень хорошо знал, меня не то что удивили - поразили силой и самоотверженностью; что уж говорить о тех, кого я знал хорошо. Спасибо вам.
Главный автор этого года для меня - конечно, Киплинг; вот его колядкой и закончу:

Спаситель наш, кому хвалу
Поет и люд, и скот,
На смену летнему теплу
Ветра и стужу шлет.
Ветра и стужу, добрый сэр,
До самых вешних дней:
Их посылает нам Господь,
А Господу видней.

Когда с болот не сходит лед
Морозною порой
И разрываются сердца
У яблонь под корой, –
Мы тоже мерзнем, добрый сэр,
В разгар январских дней:
Уж так нам повелел Господь,
А Господу видней.

Но если яблоня мертва,
По милости Творца
Она годится на дрова
И греет нам сердца
В мороз и стужу, добрый сэр,
До самых вешних дней:
Не так ли повелел Господь?
А Господу видней.

Храни Христос ваш мирный кров
И всех, кто здесь живет,
И берег наш – от чужаков,
И край наш – от невзгод,
И наши души – от вранья,
Чтоб до скончанья дней
Греха не знали вы да я,
А Господу видней.

Tommy

Dec. 26th, 2014 06:47 pm
petro_gulak: (... and the Bookman)
Переклад Володимира Чернишенка.

Зайшов я до пивниці раз, щоб горло промочить,
Аж чую: «Правила у нас, свій камуфляж змініть!»
Дівки за стійкою у сміх: «Тримайте, бо впаду!»
Я відвертаюся від них, на вулицю іду…
«Солдате, те, солдате, се! Солдате, геть іди!»,
Але «Спасибі, наш герой», як дійде до біди.
Як дійде до біди, синки, великої біди.
Тоді «Спасибі, наш герой», як дійде до біди!

В театр увечері пішов, не брав ні краплі в рот,
Пияк без клопотів пройшов, я знов надворі – от…
Навіть на виставці якій кричать: «Куди попер»,
Та щойно гряне, Боже мій, то садять у партер!
«Солдате, те, солдате, се! Солдате, зовні жди!»,
Але «Героя наперед!», як дійде до біди.
Заграє барабан, синки, тоді вже в стрій іди,
Тоді «Спасибі, наш герой», як дійде до біди!

Та що ж, пошарпався мундир, який ваш сон хранив,
Простий солдат – не командир, не густо заробив.
Попробуй, жевжику, разок, то й докоряй мені,
Зробити хутко марш-кидок з вагою на спині!
«Солдате, те, солдате, се! Напився вже, гляди!»,
Але «Там воля або смерть!», як ворогів ряди
Супроти нас ідуть, синки, що спробуй обійди,
Тоді «Там воля або смерть!», тоді вперед іди.

Ні, не герої ми, проте не сміття і не грязь.
Хоч не в казармі живете – не кращі й ви од нас!
Хто у тилу знай кривить рот від нас – людей простих,
То хай би сам пішов на фронт і там шукав святих.
«Солдате, те, солдате, се! Не швендяй, одійди!»,
Але коли повіє дим, то перші ми завжди.
Коли повіє дим, синки, коли повіє дим,
«Проходьте, пане, наперед» кричать мені завжди.

Держава пільги нам дає у цей буремний час,
Та важливіші речі є для нас, але й для вас.
Затямте – важко вам хіба – щоб кожен знати звик,
Що форма – честь, а не ганьба, якщо ти чоловік!
«Солдате, те, солдате, се! Із килима зійди!»,
Але коли ведуть вогонь: «Спаси і одведи!».
Вони кричать «Спаси!», синки, за них на фронт піди…
Солдат – не дурень, знає все. Та все ж іде туди.
petro_gulak: (... and the Bookman)
Как легко догадаться по обилию тэга «kipling», в последние месяцы я много читаю Киплинга. Не только из-за недавней конференции, первоначально запланированной еще на весну, и не только потому, что он поразительно актуален для современной Украины, о чем я уже не раз говорил, – но в первую очередь потому, что Киплинг великий писатель. Вот так просто.
Несколько недель назад я закончил долгий (с перерывами) марафон – чтение всей художественной прозы Киплинга, написанной в ХХ веке: писатель прожил семьдесят лет, разделенных пополам гранью веков, и если раннюю, условно говоря «индийскую», прозу Киплинга мы представляем неплохо, то более позднюю – практически не представляем. «Просто сказки» (1902), конечно; ну, еще дилогия о Паке (1906, 1910) и десяток случайных рассказов, рассыпанных по журналам и антологиям, с непредсказуемым качеством переводов. Ряд ключевых текстов просто неизвестен, а те, что есть, - не складываются ни в какую целостную картину.
Когда я говорю о позднем Киплинге, часто спрашивают: лучше он раннего или хуже. Отвечаю: по мнению Моэма, хуже, по мнению Борхеса, лучше; впрочем, все сходятся на том, что рубежный «Ким» (1900-1901) – центральный шедевр.
Главное отличие Киплинга-XIX от Киплинга-ХХ, которое сразу бросается в глаза, - Read more... )
Мораль, свежая и оригинальная:
В 2015 году Киплингу исполнится 150 лет. Выйдут две экранизации «Книги Джунглей» (ничего хорошего не жду, но – Шер-хан, озвученный Камбербетчем!). Самое время выпустить по-русски книгу «Редьярд Киплинг в ХХ веке», листов на тридцать. И я точно знаю, какие тексты должны в нее войти. Осталась мелочь – найти первоклассного переводчика прозы и еще лучшего – стихов. Найти издателя, который заинтересуется. Права покупать не надо – только приложить осмысленные усилия.
petro_gulak: (... and the Bookman)
Путевые заметки Киплинга "От моря до моря" (1889) выходили по-русски с чудовищными сокращениями - было выброшено почти всё сколько-нибудь имперское и, конечно, расистское.
В том числе и такой пассаж: "Japan is a great people. Her masons play with stone, her carpenters with wood, her smiths with iron, and her artists with life, death, and all the eye can take in. Mercifully she has been denied the last touch of firmness in her character which would enable her to play with the whole round world. We possess that — We, the nation of the glass flower-shade, the pink worsted mat, the red and green china puppy dog, and the poisonous Brussels carpet. It is our compensation...."
Подтекст и прецедент понятны - "Римлянин! Ты научись народами править державно..." - но мне кажется не менее любопытным, что в том же 1889 году Джером напечатал "Троих в лодке", со знаменитым пассажем о цивилизации "Великих Создателей Фарфоровых Собачек".
Что же их всех так достали эти собачки? Чудовищны и повсеместны?
(Лучший способ возненавидеть последних Романовых - ... нет, не посмотреть фильмы Михалкова: посетить вашингтонский музей Хиллвуд и захлебнуться в Фаберже.)
petro_gulak: (... and the Bookman)
(и не в последний раз)
Сегодня была киплинговская конференция, и было хорошо, содержательно, даже, я бы сказал, душевно (спасибо организаторам и участникам!).
В связи с этим - пост бесплатной рекламы, потому что давно уже надо было сказать об этих книгах для тех, кто о них не слышал, а, может быть, заинтересуется.
Во-первых, Киплинга у нас издает тернопольская "Навчальна книга - Богдан".


"Межичасся" - сборник классических стихов, сейчас готовится второй том. "Сталкі" - половина рассказов из цикла, второй том опять же в подготовке (рецензию В. Пузия на первый - см.). "Казки на всі смаки" - рассказы из "Пака" и малоизвестные тексты, некоторые не переводились и на русский. "Легенди з Книги Джунглів" сопровождаются аудиодиском. У Сергея Василюка (лидера группы "Тінь сонця") - прекрасные песни на слова Киплинга: сегодня я слушал "Денні Дівера", "Лукканон", "Хлопчину незухвалого"... и хочется еще.


Брошюры стоят десять гривен, половина идет семье человека, погибшего в АТО. (Как сто лет назад доходы от того же "Absent-minded beggar" шли ветеранам бурской войны.)
За проектом в целом (и за конференцией в частности) стоит талантливый переводчик Владимир Чернышенко.

Во-вторых, "Сказки слово в слово" (М.: Октопус, 2013).

Самое полное издание "Just So Stories", в классических и новых переводах, с авторскими и неавторскими иллюстрациями, с прекрасными примечаниями другого хорошего переводчика и киплинговского энтузиаста Яна Шапиро (рад был сегодняшней развиртуализации) - и вообще, издание, которое приятно держать в руках.

Я - человек завистливый; когда я вижу, что кто-то что-то делает хорошо, мне и самому хочется приложить руку. Я вспоминаю (а) о черновиках переводов из Киплинга, которые лежат у меня на диске, (б) о том, что нужно делать в первую очередь... и продолжаю завидовать белой (надеюсь) завистью.
petro_gulak: (True Neutral)
Сегодня был на открытии киплинговской выставки в Музее литературы - спасибо Владимиру Чернышенко за его энтузиазм и усилия. Слушал новые переводы и песни на слова Р.К., познакомился с Джоном Уокером, почетным библиотекарем Киплинговского общества (получил, кстати, подтверждение, что все прижизненные издания Киплинга уже вышли из-под копирайта, слава богу). На самой выставке - ранние издания Киплинга, начиная с первых лондонских, в том числе довольно редкие. Я, например, не знал, что К., раздраженный пиратскими изданиями своих книг в Америке, написал памфлет против своего обидчика и напечатал его на туалетной бумаге ("George Haven Putnam was born of poor but most disreputable parents"). А еще -
письма Киплинга (в том числе - к основателям Киплинговского общества, с выражением крайнего неудовольствия);
несколько украинских переводов "If--", в том числе фотокопия письма Стуса к сыну из лагеря;
украинские издания - я знал, но не осознавал, что, за вычетом "Маугли" и "Просто сказок", у нас до недавнего времени была одна книга взрослой прозы Киплинга, а первый сборник стихов появился вообще в нынешнем веке, стараниями того же Чернышенко. И это при том, что первые переводы появились еще в самом начале прошлого столетия!
В общем - переводчикам и издателям работать, читателям - читать и ходить на киплинговские мероприятия.
petro_gulak: (... and the Bookman)
Приближается киевский "Кіплінґ-фест" (18-21 октября; см. программу) - я там тоже буду - надеюсь на приятные встречи и развиртуализации.
Как раз сегодня просмотрел в магазине новый перевод классического, но мало известного у нас рассказа "Окопная Мадонна"; ну, что сказать? Сетевой перевод был плох, а печатный - вообще не перевод, а пересказ. Чего и следовало ожидать.
Киплинга вообще переводить сложно, а позднего, эллиптического и энигматического, - вдвойне. Недавно я обнаружил, что в переводе рассказа "Они" работы В. Хинкиса неверно переданы две ключевые фразы, так что финал я, как оказалось, не совсем понял, - что, впрочем, не помешало рассказу стать одним из моих любимых.
Сплошные спойлеры! Лучше прочитайте сначала сам рассказ, если еще не читали. )

(И, кстати, еще один гвоздик в гроб ужасной ЖЗЛовской книги Ливерганта.
"В рассказе "Они", который был начат в Кейптауне в феврале 1904 года и в основе которого лежал реальный эпизод – разъезды автора на автомобиле по Суссексу в поисках дома, – предпринята попытка – правду сказать, не слишком удачная – передать собственные ощущения после смерти старшей дочери и возвращения в Роттингдин. Героиня рассказа, слепая женщина, воображает, будто видит несуществующих детей, опекает их, разговаривает с ними…"
Какое право имеет человек, который настолько не умеет читать, писать о гении?
Я уже говорил, что глава о "Киме" - плагиат из статьи Кагарлицкого; ну, так еще обнаружилось, что целые страницы - перевод или ухудшенный пересказ книги Керрингтона. Поз-зорище.)
petro_gulak: (... and the Bookman)
Когда Киплинг писал рассказ о подделке чосеровской рукописи ("Dayspring Mishandled"), он подделал чосеровскую рукопись - точнее, соорудил текст на пергаменте по описанной технологии. Когда герою-фальсификатору понадобилось доказать, что рукопись написана именно им, Киплинг придумал осмысленную латинскую фразу, где первые и вторые буквы складываются в "Я, имярек, сделал это". И, конечно, сам псевдочосеровский текст прилагается.
Респект и уважуха.
petro_gulak: (... and the Bookman)
Сэр Редьярд очень поддерживает в последние месяцы - не меньше, чем Жадан (имперский писатель и постколониальный автор, причудливо тасуется колода). Я потихоньку читаю подряд его поздние рассказы, а недавно купил две очень хорошие биографии - Кэррингтона и Рикеттса. Во второй наткнулся на упоминание о тексте, который - естественно - в русских книгах и статьях о Киплинге как-то не возникал. Вот он: "An Undefended Island", речь, произнесенная в день Серебряного юбилея (25-летия правления) короля Георга V, 6 мая 1935 года. Очень жестко, иногда узколобо (...и зачем дали женщинам избирательное право?), но в главном - прицельно точно.

Мы уверились, что война - это "космическая истерия", которая больше не повторится. Мы начали разоружаться, чтобы показать пример всему миру. Мы твердим: "Что угодно, только не война", и поэтому не хотим замечать, что Германия именно к ней и готовится, а на континенте есть еще одна безбожная страна - государство, которое убивает и пытает людей, открыто и втайне; государство, которое искусственно вызвало чудовищный голод (знали, знали на Западе о Голодоморе, только мало кто называл вещи своими именами); государство, против политики которого в Англии не протестуют даже те, кто обычно только этим и занят.
И если мы будем не готовы защищаться, если будем потрясать флагом пацифизма, то окажемся среди тех забытых народов, которые отдавали своих детей на всесожжение Молоху.

Увы, Киплинг слишком часто кричал "Волки, волки!", чтобы ему поверили, когда волк клацнул зубами. Киплинг проповедовал, что Великая война была борьбой цивилизации против абсолютного зла, - и когда Зло действительно явилось, именно интонация проповеди многих и раздражила. "Современные европейские нации - не ветхозаветные племена! - заметил один из давних знакомых Киплинга, свято уверенный в том, что Лига Наций справится с любой угрозой в Европе. - Киплинг немного преувеличивает!" Речь Киплинга заставила протестовать даже церковников. "Я соглашусь с ними, - ответил писатель, - как только они перестанут запирать ящики для пожертвований и прятать дискосы в перерывах между службами". Зато "простые люди" - видимо, не столько киплинговские, сколько честертоновские персонажи, - присылали ему благодарственные письма. И, когда оказалось, что Зло можно одолеть только военной силой, Т.С.Элиот, еще недавно иронизировавший над Киплингом, составил однотомник его стихов: это было необходимо, как хлеб.

Кстати, вот не самое известное стихотворение Киплинга, написанное в том же тридцать пятом году: "Гимн разрушающей деформации". Мне попадался русский перевод ("Гимн критическому напряжению"), но он слишком уступает оригиналу.

Hymn of Breaking Strain

The careful text-books measure
(Let all who build beware!)
The load, the shock, the pressure
Material can bear.
So, when the buckled girder
Lets down the grinding span,
The blame of loss, or murder,
Is laid upon the man.
Not on the Stuff - the Man!

But in our daily dealing
With stone and steel, we find
The Gods have no such feeling
Of justice toward mankind.
To no set gauge they make us -
For no laid course prepare -
And presently o'ertake us
With loads we cannot bear:
Too merciless to bear.

The prudent text-books give it
In tables at the end -
The stress that shears a rivet
Or makes a tie-bar bend -
What traffic wrecks macadam -
What concrete should endure -
but we, poor Sons of Adam
Have no such literature,
To warn us or make sure!

We hold all Earth to plunder -
All Time and Space as well -
Too wonder-stale to wonder
At each new miracle;
Till, in the mid-illusion
Of Godhead 'neath our hand,
Falls multiple confusion
On all we did or planned -
The mighty works we planned.

We only of Creation
(Oh, luckier bridge and rail)
Abide the twin damnation-
To fail and know we fail.
Yet we - by which sole token
We know we once were Gods -
Take shame in being broken
However great the odds -
The burden of the Odds.

Oh, veiled and secret Power
Whose paths we seek in vain,
Be with us in our hour
Of overthrow and pain;
That we - by which sure token
We know Thy ways are true -
In spite of being broken,
Because of being broken
May rise and build anew
Stand up and build anew.


Встать и строить, вот и всё.
petro_gulak: (... and the Bookman)
Початок
1914-1918
Переклад Володимира Чернишенка


Не мали такий звичáй,
Тож пізно прийшов цей час,
Коли полилось за край
Й ненависть прийшла до нас.

Були на підйом важкі,
І міряли по сім раз,
Вагалися, аж поки
Ненависть прийшла до нас.

Як завше спокійний зір,
І рівний, як завше, глас,
Ні знаку – та вір-не-вір –
Ненависть прийшла до нас.

Не вчили цьому вожді,
Держава не пройнялась,
Та кожен збагнув тоді –
Ненависть пришла до нас.

Не скоро вона пройде,
Не раптом вона взялась.
Жорстока доба гряде,
Вже відлік новий почавсь –
Ненависть прийшла до нас.

(Оригінал я постив раніше).
petro_gulak: (... and the Bookman)
Кто только не одолжался сюжетами у киплинговского "Пака"! Сколько ни перелистываю, каждый раз нахожу что-то знакомое по позднейшим книгам. Из того, о чем я уже писал в ЖЖ: "Буря мечей" Джорджа Мартина ("На Великой Стене"), "Дамы и Господа" Пратчетта ("Меч Виланда"), "Звездная пыль" Геймана ("Холодное Железо"), "Стрендж и Норрелл" Кларк ("Древо Правосудия").
А недавно я обратил внимание на рассказ "Клад и Закон", завершающий первую книгу о Паке: привезенное из-за море золото, тяжелее обычного и, возможно, некогда украшавшее храм Соломона, должно быть сокрыто от людей, чтобы была создана новая система мира права - подписана Великая хартия вольностей.
Аллюзии на "Блекэддера", "Монти Пайтон" и "Доктора Кто" в "Барочном цикле" были вполне очевидны, а, оказывается, там еще и Киплинг в подполье!
petro_gulak: (The Morra)
The Beginnings (1914-18)

It was not part of their blood,
It came to them very late
With long arrears to make good,
When the English began to hate.

They were not easily moved,
They were icy-willing to wait
Till every count should be proved,
Ere the English began to hate.

Their voices were even and low,
Their eyes were level and straight
There was neither sign nor show,
When the English began to hate.

It was not preached to the crowd,
It was not taught by the State.
No man spoke it aloud,
When the English began to hate.

It was not suddenly bred,
It will not swiftly abate,
Through the chill years ahead,
When Time shall count from the date
That the English began to hate.
petro_gulak: (... and the Bookman)
В продолжение вчерашнего, классическое:

Dane-Geld
A.D. 980-1016


It is always a temptation to an armed and agile nation
To call upon a neighbour and to say: --
"We invaded you last night -- we are quite prepared to fight,
Unless you pay us cash to go away."

And that is called asking for Dane-geld,
And the people who ask it explain
That you've only to pay 'em the Dane-geld
And then you'll get rid of the Dane!

It is always a temptation for a rich and lazy nation,
To puff and look important and to say: --
"Though we know we should defeat you, we have not the time to meet you.
We will therefore pay you cash to go away."

And that is called paying the Dane-geld;
But we've proved it again and again,
That if once you have paid him the Dane-geld
You never get rid of the Dane.

It is wrong to put temptation in the path of any nation,
For fear they should succumb and go astray;
So when you are requested to pay up or be molested,
You will find it better policy to say: --

"We never pay any-one Dane-geld,
No matter how trifling the cost;
For the end of that game is oppression and shame,
And the nation that pays it is lost!"

1911
petro_gulak: (... and the Bookman)
Антитеррористическая операция, слава Богу, возобновлена; поэтому - совсем о другой войне.
За последние дни я прочитал и перечитал несколько рассказов Киплинга о Первой мировой - очень разные, но все у нас мало- или вовсе не известные.
Вот "Выметено и убрано" ("Swept and Garnished", 1915) - о берлинской фрау, к которой приходят призраки убитых в Бельгии детей. Нет-нет, этого не может быть, ведь наши вежливые люди не воюют с детьми, просто надо было наказать вашу зарвавшуюся страну...
Вот "У врат" (On the Gate - написан в 1916 году, уже после гибели Джона Киплинга-младшего, но опубликован только десять лет спустя) - о том, что спасены будут все, каждый солдат, даже предатель - потому что Бог отыскивает пути, как бы не отвергнуть от Себя и отверженного. Рассказ очень трогательный, очень смешной (как ни странно) - а события мы видим глазами ангела смерти Азраила, "единственного из сотворенных, который обречен исчезнуть навсегда и знает это". Киплинг не нашел в себе сил показать, как в райские врата проходят немецкие солдаты, но сказано прямо: все. И даже Азраил, оставшись в одиночестве, повторяет: "Бог отыскивает пути..."
Вот "Садовник" (The Gardener, 1925) - уже без толики юмора, о спасении среди поля черных крестов.
А вот еще один, который я раньше не читал, только слышал о нем: "Мэри Постгейт" (Mary Postgate, 1915). "Справедливо считается образцом антигуманности", - написал о нем Кагарлицкий. Наверное, считается, но не уверен, что справедливо. Я не знаю, почему Киплинг написал этот рассказ (кроме очевидного мотива - заклясть сына от смерти; не удалось), не знаю, "что он хотел сказать". Но это - один из самых сильных рассказов о том, как война превращает людей сначала в жертв, а потом в чудовищ. Пересказывать не буду - нужно самому войти в это ровное, безоценочное (до поры) повествование и добраться до омерзительного, извращенного финала (не менее откровенного, чем скандальная проза Джойса и Лоуренса). Ни черта этот ваш Хемингуэй не придумал - он только эксплуатировал один из множества приемов, которыми литература обязана Киплингу; но насколько же Киплинг мощнее, богаче и... честнее, да (*).
(* Аналогичный пример в фантастике: Хайнлайн в одной повести начала 1940-х годов уместил сюжеты и поэтику Филипа Дика - но он умел многое и сверх того. Насколько проще писателям, которые год за годом делают одно и то же! - тогда говорят, что они "нашли свою тему". Киплингу не повезло еще и в этом: его, писателя бесконечного многообразия, запихнули в очень узкую нишу и до сих пор извиняются за "певца Империи".)
В общем, Киплинг сейчас - едва ли не самый актуальный для нас писатель: он очень о многом не дает забыть. О цене, которую каждый из нас должен платить. И о том, что это не повод отступать.

Profile

petro_gulak: (Default)
Mikhail Nazarenko

December 2016

S M T W T F S
     1 2 3
45 6 7 89 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 202122 23 24
25262728293031

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 22nd, 2017 10:55 am
Powered by Dreamwidth Studios