petro_gulak: (The Bad)
Не сумніваюся, що Таня Малярчук щиро зацікавилася постаттю В’ячеслава Липинського і ґрунтовно вивчила його біографію. І мотиви у неї були найшляхетніші.
Але що з цього, коли - суджу за уривком і першими рецензіями - це втілено у формі заяложеного гібриду - "роману зв'язку часів" та кондової, картонно-совєтської історичної прози.

"Він підвівся, даючи зрозуміти, що вже хоче йти. Миттєва слабкість минула. На обличчі Липинського тепер проступала жорстка холодність, відмежованість, як у добровольця, що вже за самим визначенням не має права на дезертирство. Вдягаючись, він сказав:
– Я вам дуже дякую за вечір, мабуть, ціле своє життя його пам’ятатиму.
– Не впадайте в крайнощі, дорогий мій товаришу, ось моя вам порада.
Лепкий теж підвівся. Вони стояли один навпроти одного, майже одного зросту, обійнялись.
...Липинський одягнув каракулевий півшубок, попрощався і вийшов у морозну ніч".

Мороз крєпчал.
petro_gulak: (... and the Bookman)
Все-таки Чехов и другие великие реалисты-натуралисты оказались по итогам слишком вредны для литературы. Сюжеты превратились в последовательность неинтересных событий, которые происходят с неинтересными героями и принципиально не-телеологичны. Юлия Латынина об этом хорошо писала ("Клеарх и Гераклея", "Дедал и Геркулес"), когда она еще была писателем, а не.
Поэтому я очень редко дочитываю современные англоязычные романы. Даже когда в книге есть страсть, литература, насилие, лжесвидетельство, война, смерть, (не)встреча, вина и постмодернистский финт в конце - очень скучно и совсем не нужно.
Это я на пляже прочитал "Искупление" Иэна Макьюэна. Роман хотя бы короткий.
petro_gulak: (... and the Bookman)
yankee

Тепер у мене є два шикарні академічні видання марк-твенівського "Янкі": те, що праворуч, я знайшов у Празі, біля Карлового мосту, три роки тому; те, що ліворуч, приїхало, поки я був у від'їзді.
І якщо хтось з українських видавців забажає зробити "Янкі", як годиться, - з новим редагуванням, перед- і післямовою, коментарями, оригінальними ілюстраціями...

НГ-2015

Aug. 17th, 2015 12:44 am
petro_gulak: (... and the Bookman)
Лауреатом премии "Новые горизонты", в жюри которой я вхожу, стал роман Олега Радзинского "Агафонкин и время". Не могу сказать, что стал поклонником этого романа, но уверенно поставил его на первое место.
Напомню, что отзывы на все номинированные тексты я уже выкладывал в журнале.
petro_gulak: (... and the Bookman)
Уже третий год существует литературная премия «Новые горизонты», присуждаемая за оригинальные и – в идеале – новаторские фантастические произведения. В этом году, кстати, голосует не только жюри – проводится и читательское голосование. Кому интересно, примите участие. Тексты доступны на Фантлабе.
Жюристы, между тем, должны не только расставить тексты в порядке предпочтения, но и коротко (или подробно) охарактеризовать каждый из них. Я, благодаря любезности организаторов, уже третий год вхожу в жюри. Прошлые подборки моих отзывов можно прочитать здесь и здесь, а теперь – сезон 2015 года. Лауреат будет объявлен в середине августа на Петербургской фантастической ассамблее.
В этот раз я еще ругачей обычного.

Я предупредил! )
petro_gulak: (... and the Bookman)
"In fact, a baby is about the only person, I should think, to whom a modern realistic novel could be read without boring him" (Честертон).
Пытался читать очередной современный роман - "ихний" бестселлер, в хорошем переводе; - и оно не то чтобы скучно, и не то чтобы плохо, а просто - никакого желания возвращаться к книге, если ее отложил. И такой со мной (или с современной литературой?) всё чаще. Где "sense of wonder"? Нет. А где нет - в книгах или во мне?
petro_gulak: (... and the Bookman)
выложены на сайте "Нового мира": первая половина месяц назад, а теперь вторая.
Как и предыдущие романы Галиной, "Малая Глуша" и "Медведки", "Автохтоны" - книга сложная. Не только потому, что "точка сборки" всё время ускользает от читателей, как и от героя, не только из-за постоянного мерцания "реальности", которую иначе как в кавычках и называть неловко, - ненадежными оказываются в равной степени мир и человек, память и будущее. Мы определяем себя тем, какую версию реальности принимаем и от какой отказываемся. Чем более плотной, осязаемой (в "Автохтонах" даже вкусовой - буквально) становится материя мира - материя текста, - тем меньше мы можем доверять ей и самим себе. Лавкрафтовские и филип-дикие штучки Галина использует как часть инструментария, но не ломится в слишком широко открытые метафизические двери - это, как напоминал еще Гумилев, было бы нецеломудренно. У нее своя, химерная метафизика львовского заблудившегося трамвая.
petro_gulak: (... and the Bookman)
"Что вещь определенного культурного круга может говорить об этническом происхождении обладавшего ею человека? Что это: маркер идентичности, демонстрация социального статуса или же просто заморская диковинка, редкая и дорогая вещь? (...) В черниговском кургане Черная могила обнаружена бронзовая фигурка скандинавского бога Тора. Это стало окончательным и неоспоримым доказательством того, что погребенный в кургане - знатный скандинав. В самом деле, что глубже связывает человека с культурой и этничностью, как не религиозные верования? На о. Хельго поблизости от Бирки найдена бронзовая фигурка Будды, изготовленная в северо-западной Индии. Что именно она говорит об этничности владельца раскопанной усадьбы (в особенности учитывая, что здесь же обнаружены навершие ирландского посоха и коптский ковш)?"
(А.П.Толочко. Очерки начальной Руси. К.: Laurus, 2015, с. 166-167.)

Книга интересная, но у меня - даже не дилетанта, просто интересующегося, - при чтении возникли вопросы, ответы на которые для автора или аксиоматичны (Нестор не был автором "Повести временных лет"), или даются без особой аргументации (Владимир не носил титул "каган", вопреки Илариону, - об этом сообщается в примечании, причем фраза начинается словом "Вероятно...").
petro_gulak: (... and the Bookman)
- очередная лучшая книга Жадана. Что, пожалуй, и плохо: слишком многие уже принимают Жадана как данность, и шум вызвало скорее объявление о туре по 33-м городам Украины. Но важнее, конечно, сама книга.
59 стихотворений Жадана, эпиграф из Рильке, переводы из Милоша: почти всё, за исключением пяти-шести текстов, доступно в сети, много раз читано на литературных вечерах, а кое-что даже и положено на музыку. "Пливи, рибо, пливи" или "Старші питають Фому" не слышали только те, кто вообще украинской поэзией не интересуются; но книга выстроена как единый текст, в котором к обычным темам Жадана - любовь, смерть, благодарность и ответственность - прибавилась еще одна, в буквальном смысле не-обходимая: война.
Надеюсь как-нибудь написать о "Жизни Марии" подробнее - а для начала нужно еще раз перечитать книгу, - скажу только, что мне не раз вспоминалась классическая формула Аверинцева: ритм как теодицея. У Жадана нет "эстетизации войны" - сама стихотворная форма оказывается единственной формой осмысления и переживания событий. И не случайно на переломе книги - цикл "Чому мене немає в соціальних мережах": верлибры, сама (мнимая) бесформенность которых воспринимается как документальность, как невозможность претворения военного опыта в искусство. Что на самом деле искусством и является. И только после этого, вопреки хронологии написания стихов, соблюдавшейся в первой половине книги, вступает противотема - любовь. Переходящая в многоголосье. Со вторжением религиозной образности (сколько бы Жадан ни утверждал, что она квазирелигиозная). Беременность Марии в одном из центральных стихотворений; "прифронтове місто напередодні Різдва" в последнем:

…Їх тут стільки стоїть – радісних і сумних.
Але доки вона теж стоїть поміж них,
доки вона співає разом із ними –
з усіма радісними, усіма сумними:
смерті немає, немає нещасть і лих.
Горять вогні,
засинають тварини,
тривають зими.

Тем мы и живы.

petro_gulak: (... and the Bookman)
В 3 и 4 номерах "Нового мира" выходит новый роман Марии Галиной "Автохтоны". Мы поговорили с Марией о романе, о природе мышления и о культуре-лайт.

"Автохтоны" - хороший роман [livejournal.com profile] marigalina о несколько сдвинутом почти-Львове; рекомендую тем, кому пришлись по душе "Малая Глуша" и "Медведки". (А если кто не читал - то читайте все три!)
petro_gulak: (... and the Bookman)
Читаю роман Роберта Грейвса "Я, Клавдий" (не нравится, и не уверен, что буду дочитывать; не посмотреть ли лучше сериал с Дереком Джейкоби?). Интересен - но, в общем-то, не проработан - основной повествовательный прием: из пророчества сивиллы Клавдий знает, что его автобиографию прочитают только через 1900 лет, поэтому объясняет для потомков всё, что считает нужным. Тем более интересно то, что он не проговаривает, - что для него аксиоматично. Мы узнаём, что такой-то после смерти жены на других женщин и не смотрел, а несколько страниц спустя вскользь упоминается, что хорошеньких рабынь он не пропускал. Ну, конечно: рабы не люди, и так будет всегда. Жаль, что роман написан о чем угодно, только не об этом столкновении ценностей, которые рассказчик даже не может осознать. (Есть, конечно, несколько фрагментов, в которых обыгрывается "ненадежность" повествователя - не знаю, насколько в 1934 году это еще было ново.)
petro_gulak: (... and the Bookman)
Благодаря хорошим людям (чьи имена здесь не будут названы, во избежание) я стал обладателем огромного двухтомника "Мастер и Маргарита. Полное собрание черновиков романа" (издание подготовила Е. Колышева; М.: Пашков дом, 2014).
К сожалению, название несколько не соответствует истине: здесь не приведены обрывки первой редакции (от которой остались только несколько сантиметров у корешка тетради) и, что гораздо важнее, не опубликованы тетради с материалами - выписками из источников, которыми пользовался Булгаков. По крайней мере одно публикаторское решение (касающееся последовательности редакций) у меня вызывает вопросы - но судить не берусь, надо вчитаться. В целом же, издание не просто превосходит предшествующие, но превосходит неизмеримо - как первое, собственно говоря, научное. Если вы не согласны с итоговой реконструкцией "основного текста", теперь у вас есть все возможности составить собственный вариант "правильного романа"; очевидно, что некоторые проблемы не будут разрешены никогда.

1929:
В тот час, когда туча уже накрыла пол-Ершалаима и пальмы стали тревожно качать своими махрами, Пилат сидел на балконе, с раскрытым воротом и задрав голову.

1933/35:
И вот, когда туча накрыла половину Ершалаима и пальмы тревожно закачали...

1937-38:
[Гроза гнула и ломала гранатовые деревья, трепала розовые кусты, и в колоннаду влетали тучи водяной пыли. Фонтана не было слышно, все звуки пожрала гроза, обрушившаяся на Ершалаим. Ежесекундн]
Громадный город исчез в кипящей мгле. Пропали висячие мосты у храма, ипподром, дворцы, как будто их и не было на свете.

1938-40:
[Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла громадный город. Исчезли висячие мосты у храма, гипподром и асмонейский дворец, всё пропало как будто этого никогда не было на свете.]
Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город. Исчезли висячие мосты, соединяющие храм со страшной Антониевой башней. Опустилась с неба бездна и залила крылатых богов над гипподромом, хасмонейский дворец с бойницами, базары, караван-сараи, переулки, пруды... Пропал Ершалаим, великий город, как будто не существовал на свете.
petro_gulak: (... and the Bookman)
ВВС Украина объявила лауреатов "Книги года ВВС - 2014". Как и ожидалось, лучший роман года - "Фелікс Австрія" Софии Андрухович, роман десятилетия - "Ворошиловград" Сергея Жадана.
Насчет второго выбора сомнений нет: "Ворошиловград" - действительно главная украинская проза десятилетия, если не двух десятилетий. А вот "Фелікс Австрія"...
Что я думаю о романе Андрухович, можно прочитать на сайте "Літакцент" (с той оговоркой, что на самом деле заметка называется "Химеон, проси!").
petro_gulak: (... and the Bookman)
как раз 24 августа, на дублинском "Евроконе" две премии в номинации "Spirit of Dedication" получили украинцы - Владимир Аренев (Best creator of children’s SF or fantasy books) и его иллюстратор Александр Продан (Best artist). А за несколько дней до того повесть Аренева "Душница" получила премию "Новые горизонты", в жюри которой я имею честь входить. Рад за Володю и Александра, особенно на фоне нынешних черных дней, и, пользуясь случаем, выкладываю здесь свои отзывы на шортлистеров "Новых горизонтов" (согласно положению о премии, нельзя просто выставить оценки по пятибальной шкале, нужно аргументировать свое решение).

Для меня главный парадокс шорт-листа этого года – среди всех текстов я бы только один назвал лишним (то есть таким, который вызывает лишь недоумение, – а зачем его вообще выдвигали), но при этом нет ни одного действительно нового горизонта. Надеюсь, что в последнем я ошибаюсь; и все-таки полагаю, что нет.

Подробности )
petro_gulak: (The Bad)
Название этого поста вполне советское, потому что и халтура - вполне советского толка.
В серии "ЖЗЛ" вышла биография Рэя Брэдбери, написанная Геннадием Прашкевичем. Ну, что значит "написанная"? Это пересказанные книги Сэма Уэллера и Уильяма Ф. Нолана (в списке литературы он назван "William F. N."), щедро напичканная интервью Брэдбери, примитивными пересказами его самых известных текстов и (чтобы набить объем) справками о знакомых писателя и о событиях мировой истории за последние девяносто лет.
Биография Брэдбери, в которой ни слова не сказано о том, с чего, собственно, он начинал как писатель! "Дилемма Голлербохена", дебютный рассказ? Не упомянута! "Дудочник", первый марсианский рассказ? Ни слова! Первая профессиональная публикация? "Хайнлайн помог напечатать один рассказ в каком-то журнале"! Полоса написанных подряд в 1943 году рассказов о детях, в том числе первый гринтаунский? Ну, да, было "Озеро", хороший такой рассказ был...
"Лорелея красной мглы" - "небольшая фантастическая повесть... написанная им совместно с Ли Брэкетт" - не написанная, а дописанная с середины, даже точно известно, с какой строки. И, конечно, упомянуть эту заурядную вещь нужно (потому что тут же можно уйти в сторону и рассказать о Гамильтоне и Брэкетт), а сказать, что Брэкетт написала начало "Косы" и еще одного рассказа Брэдбери, - нет.
"Когда издатель Август Дерлет попросил у него рассказ для очередной антологии фантастики, Брэдбери просто послал ему свой давний рассказ "Детский сад ужаса" ("А Childs Garden of Terror"). Рассказ этот вполне отвечал настроениям Брэдбери (и не только) тех лет, но издателю даже название рассказа не понравилось..." - Да не рассказ это, а рабочее название сборника "Темный карнавал"!
А еще Прашкевич явно не знает, что многие рассказы Брэдбери, опубликованные в 1980-2000-е годы, написаны еще в 1940-50-е. Была там фраза: "Через пятьдесят лет Брэдбери напишет..." - а на самом деле через пять лет.
А еще Прашкевич не знает - во всяком случае, не говорит, - как по кусочкам собирались "Хроники" и "Вино". О том, что "Лето, прощай" исходно - вовсе не вторая половина "Вина", Прашкевичу тоже не известно.
Это не литературоведческое исследование, конечно, но это и не биография. Так, книжечка. Халтурная.
petro_gulak: (True Neutral)


Еще во Львове я узнал, что девятого мая на 98-м году жизни умерла Мэри Стюарт.
"Хрустальный грот", "Полые холмы", "Последнее волшебство".
Мне было лет четырнадцать-пятнадцать, я очень любил марк-твеновского "Янки" (одна из книг, которые очень правильно поворачивает мозги, если прочитать вовремя*), так вот, "Янки" любил, но о короле Артуре не знал практически ничего. Собственно, что диснеевская книжка "Меч в камне", прочитанная в глубоком детстве, именно Артуру и посвящена, для меня было многие годы совсем неочевидно.
И однажды я увидел на чужой книжной полке черный том с двумя романами о Мерлине. Начал читать. Не понравилось. Тема заинтересовала. Вспомнил, что на другой полке стоит литпамятниковская "Смерть Артура". Стал прорубаться сквозь Мэлори. Потом все-таки прочитал романы Стюарт (как и почти все, вероятно, - второй, третий и первый из трилогии, в таком порядке), параллельно - Уайта, потом - БВЛовский том "Средневековый роман и повесть", потом... ну, и так далее.
Все эти книги (кроме диснеевской) и сейчас со мной - в том смысле, что и воспоминания, и перечитывания вызывают все то же чувство, томление, longings.
Стюарт, вопреки первому впечатлению, была - и остается - прекрасна. Явная модернизация и подлинная архаика**, взаимные отражения лейтмотивов и символов, узнавание и удивление, и безусловная правильность мира. И прекрасные переводы покойной Инны Бернштейн. Такие книги воспитывают не этику, но эстетику - то есть, в конце концов, все-такие этику. Это не "великое искусство", это просто - искусство.

* И неправильно - если невовремя.
Кирилл Еськов: "Мне, например, прочитавшему в детстве "Янки при дворе короля Артура" раньше настоящих легенд о рыцарях Круглого стола, Марк Твен отравил своей желчью восприятие этого кусочка мировой культуры навсегда и до полного "не могу": только откроешь что-нибудь эдакое, возвышенно-рыцарское, как в памяти немедля всплывает нечто вроде: "Снова встал сэр Кэй, и снова заработала его фабрика вранья. Но на этот раз топливом был я, и тут мне стало не до шуток".
Взгляд, конечно, очень советский и неверный.
** Примечательно, что Сапковский, рассуждая о том, как не надо писать артуриану, постоянно оперирует примерами из Стюарт, ни разу ее не называя.
petro_gulak: (True Neutral)
Посмотрел ситком "Coupling" (2000-2004) за авторством Стивена Моффата. Самый смешной из самых пошлых сериалов, какие мне доводилось видеть, - и самый пошлый из смешных. Любопытен, помимо прочего, как:
(1) слегка фикционализированая история семейной жизни Моффата (двух главных героев зовут Стив и Сью);
(2) соединение крайне грубого фарса и важнейших для Моффата тем, с которыми он - по счастью, иначе, - работает в "Джекилле" и "Докторе";
(3) эксперимент с сюжетостроением - так, например, серия, в которой Стив и Сью временно разошлись, от начала до конца использует мультиэкран: все, что происходит с героями, мы видим одновременно, а последняя сцена показывает их в одной и той же квартире с разрывом ровно в один час; несколько раз мы видим одни и те же события глазами разных персонажей, и смысл событий каждый раз меняется едва ли не радикально. Словом - лишнее доказательство того, что Моффат всегда твердо знает, что делает. Нужно ли это делать именно так, каждый зритель может решить для себя сам.

Дочитал "Мессопотамию" Сергея Жадана; в некотором недоумении. Девять новелл - точнее, антиновелл, потому что кульминации и развязки, как правило, отсутствуют. Отчетливые мифологические подтексты ("отчетливые" - после того, как на них мне указал более проницательный читатель; впрочем, финальный образ - вполне недвусмысленный и очевидный даже для меня). Очень "городской" текст. Очень о любви - и даже, пожалуй, только о любви. И о смерти. И о мудаках (в издриковском смысле).
По сравнению с прекрасным и глубоким "Ворошиловградом" книга камерная, но это не недостаток. Беда (для меня) в другом: "точку сборки" я найти так и не смог. Подозреваю, что она есть. Что есть какая-то целостность, а не только знакомство всех героев друг с другом. Но где?..
(Жадан все равно - лучший современный украинский поэт и прозаик, но хотелось бы понимать, что и для чего он пишет. Претензия не к нему, а к себе.)
petro_gulak: (... and the Bookman)
(По правилам флешмоба их должно быть десять, но сократить я не смог. 15 книг.)

7 лет (?) – Сборник «Фантастика Рея Бредбери»
10 лет – Аркадий и Борис Стругацкие. Сборник «За миллиард лет до конца света»
11 лет – Дж. Р. Р. Толкин. Хранители
11 лет (?) – Харпер Ли. Убить пересмешника
12 лет - Джордж Оруэлл. 1984 (чуть позже был прочитан «Архипелаг», но Оруэлл оказался важнее)
13 лет (?) – Федор Достоевский. Преступление и наказание
13 лет (?) – Юрий Лотман. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий
15 лет – Александр Мень. История религии / Сын Человеческий
16 лет – Джеймс Джойс. Улисс
16 лет – Карл Р. Поппер. Открытое общество и его враги
17 лет – Владимир Набоков. Дар
18 лет – Умберто Эко. Маятник Фуко (люблю его меньше "Имени розы", но ведь речь о влиянии)
20 лет – Уильям Фолкнер. Медведь
23 года – John Crowley. Little, Big
25 лет (?) – Михаил Гаспаров. Записи и выписки

(Upd: Вот так начнешь вспоминать, и трудно остановиться. А "Сквозь волшебное кольцо" в 10 лет? А "Тристрам Шенди" в 12? А, в конце концов, - или в начале начал - Дональд Биссет в два года, с чего и началась моя англомания?!)
(Upd2: Как я мог забыть Честертона! Меня извиняет лишь то, что читать "Отца Брауна" я начал в девять лет, в пятнадцать - проглотил трехтомник 1990-го года, а потом "добирал" трактаты и эссе. Долгое, не уменьшающееся влияние.)
(Upd3: А в четырнадцать был прочитан твеновский "Янки...". Много позже я понял, как много мне растолковала эта книга.)
petro_gulak: (... and the Bookman)
Некоторое время назад купил у букинистов "пингвиновское" издание "Money in the bank" - одного из любимых романов Вудхауза, который (роман, Не Вудхауз) в последние годы почти не переиздается на английском. Странно.
Еще страньше (обнаружилось, когда я взял в одну руку оригинал, а в другую - блестящий русский перевод): в "пингвиновской" версии последняя главка заменена двумя короткими абзацами. Как бы сказать, чтобы не проспойлерить тем, кто еще не читал... В общем, Долли и Мыльный только собираются открывать банку с табаком. "She said she felt like a child about to open its Christmas stocking". Финал - тоже хороший, но немного другой. Хм.
petro_gulak: (... and the Bookman)
Есть такая фантастика, от которой (вне зависимости от ее литературных достоинств и недостатков) мне приходится лечиться фантастикой же, но, в некотором смысле, противоположной. Когда я прочитал "Битву королей" Мартина (до "Игры престолов", но это отдельная история), тут же схватился за томик рассказов Брэдбери: три, шесть, десять страниц, но не восемьсот без начала и конца! А вот сейчас - не дочитав "Океан в конце дороги" Геймана (и вряд ли буду дочитывать), снял с полки "Я, хобо" Жарковского. Совершенно по наитию, но, кажется, понял, почему: в гладком геймановском тексте решительно не хватает фактуры и правды вымысла, а уж с этим в "Хобо" полный порядок.

Profile

petro_gulak: (Default)
Mikhail Nazarenko

December 2016

S M T W T F S
     1 2 3
45 6 7 89 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 202122 23 24
25262728293031

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Oct. 24th, 2017 07:44 am
Powered by Dreamwidth Studios